貫穿密蘇里州最大城市堪薩斯城南北的特羅斯特大街，將城市一分為二。這條大街在美國種族隔離史上有著(zhù)特殊的意義，大街以東是政府劃定的非洲裔美國人社區，以西是白人社區。50多年過(guò)去了，法律意義上的種族隔離已隨著(zhù)《民權法案》的頒布而成為歷史，但現實(shí)中的種族界限依然沿著(zhù)這條大街橫亙在當地人心中。

　　“小時(shí)候父親就告訴我，千萬(wàn)不要隨意穿越這條大街，否則可能被送進(jìn)監獄。”今年42歲的馬文·萊曼告訴本報記者。萊曼是非洲裔美國人經(jīng)濟發(fā)展研究所執行主任，這是一家致力于促進(jìn)非洲裔美國人社區經(jīng)濟發(fā)展的組織。“即使在今天，非洲裔美國人和白人也基本以這條大街為界而居，很少有人打破慣例。”他說(shuō)。

　　大街以東多是一棟棟一兩層的小房屋，外表斑駁，街道狹窄，很少能見(jiàn)到醫院、超市、銀行等公共服務(wù)機構。萊曼說(shuō)，這里的非洲裔人群多數都租房住。由于種族隔離時(shí)期的限制，加上銀行對住房貸款采取的歧視性政策和差別利率，非洲裔美國人擁有產(chǎn)權住房的比率很低。他們從白人業(yè)主手中租賃房屋，每月租金300到1000美元不等。

　　特羅斯特大街以西卻是另外一番景象。這里有林立的高樓、亮麗的購物街和寬闊筆直的馬路，民居多為獨棟別墅，整齊氣派。

　　“一條大街隔出了兩種生活，我們就仿佛是二等公民。社區缺乏基礎設施，缺乏工作機會(huì )，成了被美國遺忘的角落。20年前，我父親告訴我，機會(huì )在城市的西邊，遺憾的是現在依然如此。我們必須要為改變這種不平等狀況而戰斗。”堪薩斯城非洲裔美國居民安德拉·杰克遜對本報記者說(shuō)。

　　堪薩斯城所在的密蘇里州位于美國中部。該州第二大城市圣路易斯同樣飽受種族問(wèn)題的困擾，被列為當今美國種族歧視問(wèn)題最嚴重的十大城市之一。圣路易斯城區西部和南部是白人社區，道路整齊，設施完備，房屋整潔。北部的大片區域，則是非洲裔美國人社區，整體破敗不堪，著(zhù)名的弗格森事件就發(fā)生在這里。2014年8月9日，在圣路易斯市郊區的弗格森小鎮，18歲黑人青年邁克爾·布朗在沒(méi)有攜帶武器的情況下，遭白人警察攔截搜查并被開(kāi)槍打死。此事在當地及美國其他一些地區引發(fā)大規模的游行抗議，一些地方演變成騷亂。

　　圣路易斯雖然不像堪薩斯城那樣有一條涇渭分明的黑白分界線(xiàn)，但事實(shí)上的界限根深蒂固。圣路易斯華盛頓大學(xué)喬治·布朗社會(huì )工作學(xué)院項目經(jīng)理米歇爾·維斯豪斯說(shuō)，在《民權法案》通過(guò)前，圣路易斯市政府公開(kāi)劃出種族居住區域，規定白人社區的房子不能出售或出租給非洲裔美國人。1967年之后，雖然取消了公開(kāi)的歧視，但政府在規劃時(shí)，只允許白人社區附近建獨棟別墅，北部的非洲裔社區只能建多層住宅或者是小面積獨棟房屋。

　　如今，圣路易斯的居住結構基本維持了50年前的模式。美國全國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì )圣路易斯分會(huì )會(huì )長(cháng)阿杜珀斯·普路易斯說(shuō)，當他到白人社區辦事時(shí)，經(jīng)常被警察尾隨、盤(pán)問(wèn)：“你為什么到這里來(lái)？”

　　“種族主義住房政策導致的結果就是，人們不在一起居住，不了解彼此，也不同對方說(shuō)話(huà)。”喬治·布朗社會(huì )工作學(xué)院發(fā)布的一份名為《圣路易斯種族隔離現狀》的報告中這樣寫(xiě)道。

　　弗蘭德一家住在位于圣路易斯城區北部的非洲裔聚居區，距離弗格森事件案發(fā)地點(diǎn)不到3英里（1英里約合1.6公里）。

　　本報記者到訪(fǎng)的時(shí)候，大約是下午6點(diǎn)，街上一個(gè)人都沒(méi)有，寂靜得令人不安。

　　與別家相比，弗蘭德家的兩層獨棟房還算整齊。進(jìn)門(mén)就是客廳，約十來(lái)平方米，因為掛著(zhù)很厚的窗簾，屋里光線(xiàn)很暗，必須開(kāi)燈才行。兩張舊沙發(fā)，一臺電視，旁邊有架老式電子琴。旁邊是餐廳，與客廳大小相當。后面是廚房，非常狹小，幾乎轉不開(kāi)身。

　　“我們在家經(jīng)常聽(tīng)到槍聲、警笛聲。”單親媽媽羅德耐蒂告訴本報記者，“聽(tīng)到槍聲，我們就趕緊躲進(jìn)屋子里，知道又出事了。這樣的事情，在我們社區已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。”

　　羅德耐蒂是一位擁有碩士學(xué)位的高級護士。弗格森事件發(fā)生后，她就想搬離這一社區，由于兒子戴維·弗蘭德剛上高中，她只好作罷。如今戴維高中畢業(yè)要上大學(xué)了，他們全家決定搬到加州去。

　　羅德耐蒂決定搬家，不僅因為這里沒(méi)有安全感，更因為工作上始終受到歧視。她在一家護士培訓機構工作，還在一家診所兼職。她說(shuō)，盡管白人同事的學(xué)歷不如她高，工作不如她努力，可是他們總是先得到升職機會(huì )，而她卻一直在原地徘徊。

　　有次接診，一位白人病患明明看見(jiàn)羅德耐蒂身穿護士制服，胸口別著(zhù)工作卡片，卻視若無(wú)睹地連聲問(wèn)：“護士呢？護士在哪里？”羅德耐蒂說(shuō)，她決心教育孩子們要加倍努力，接受良好的教育，讓自己更有競爭力。而孩子們也都明白生活的艱辛，學(xué)習特別努力。

　　戴維在詹寧斯高中排名第一，但只入讀了全美排名100名左右的伊利諾伊理工大學(xué)。這一現狀反映了以非洲裔學(xué)生為主的學(xué)校普遍面臨的困境。調查顯示，1994年以來(lái)，非洲裔學(xué)生的大學(xué)入學(xué)人數翻了一番，但主要是進(jìn)入社區大學(xué)就讀。頂級大學(xué)非洲裔學(xué)生入學(xué)率沒(méi)有大的變化，甚至有所下降。比如哈佛大學(xué)目前非洲裔占新生的比例就比1994年下降了1個(gè)百分點(diǎn)。而且非洲裔孩子在大學(xué)的輟學(xué)率也更高。

　　圣路易斯華盛頓大學(xué)非洲裔美國人研究系主任杰拉爾德·厄爾利對本報記者說(shuō)，受限于家庭經(jīng)濟社會(huì )地位，非洲裔孩子所接受的綜合教育水平落后于白人孩子，進(jìn)入大學(xué)后會(huì )有更多的自卑感、不適感和隔離感。在這個(gè)大氛圍制約下，即使所有硬件基礎都相同，非洲裔家庭的孩子也更難取得成功。

　　教育與日后的就業(yè)直接關(guān)聯(lián)。根據美國勞工統計局去年10月公布的數據，在20歲至29歲的大學(xué)畢業(yè)生中，非洲裔的失業(yè)率為21.6%， 同年齡段白人的失業(yè)率為8.8%，前者幾乎是后者的2.5倍。

　　在美國，盡管法律規定包括非洲裔在內的各族裔均可在同一所學(xué)校就讀，但由于非洲裔和白人在居住上的隔離，非洲裔社區的學(xué)校幾乎清一色是非洲裔孩子（詹寧斯高中非洲裔占98%）。這些學(xué)校所在的地區，財政基礎薄弱，所能得到的資源投入相較白人社區的學(xué)校少之又少?！洞笪餮笤驴返囊黄恼轮赋?，白人中產(chǎn)階層和富人階層，努力要在好的學(xué)區購置房產(chǎn)，而許多收入水平不高的非洲裔和拉美裔家庭的孩子們，卻只能在設施簡(jiǎn)陋、管理松散、教學(xué)質(zhì)量堪憂(yōu)的學(xué)校就讀。

　　非洲裔美國人艾麗西亞·沃克是堪薩斯城一家銀行的公關(guān)經(jīng)理，兼做一些小生意。踏入職場(chǎng)20年，她有著(zhù)比別人更多的辛酸。

　　沃克對本報記者說(shuō)，作為一名非洲裔美國人，做生意比白人難得多。首要障礙來(lái)自于貸款。銀行往往不相信非洲裔美國人的還款能力，他們獲得貸款的機會(huì )比白人要少得多；其次，非洲裔美國人受教育程度往往偏低，不善于利用政策和商業(yè)技巧；第三，美國媒體對于非洲裔美國人經(jīng)營(yíng)的餐館、超市等，總拿著(zhù)放大鏡來(lái)對待，給人造成非洲裔美國人的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所不安全、不可靠的印象。她說(shuō)，在資金周轉最困難的時(shí)期，她不停地通過(guò)信用卡透支才勉強維持資金流，因為銀行拒絕向她放貸。

　　對于沃克所說(shuō)的困難，經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)的凱倫·布雷肯里奇深有同感。他對本報記者說(shuō)，他曾經(jīng)看上一套公寓，在申請貸款時(shí)，銀行提出的利率之高異乎尋常。而他的一名白人商業(yè)伙伴，同一時(shí)期、同一地點(diǎn)購買(mǎi)公寓，在同一家銀行拿到的貸款利率比他低了5個(gè)百分點(diǎn)。

　　盡管非洲裔占到堪薩斯城人口的30%，但他們經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)卻非常小，而且基本只在非洲裔社區。在一家有著(zhù)60多年歷史的社區平價(jià)超市，記者看到在此購物的全是非洲裔居民。超市還提供了一些特色服務(wù)，比如允許賒賬購物，可以短期借貸小額現金等。“因為很多非洲裔居民無(wú)法通過(guò)信用卡的審批，所以才有了這些服務(wù)。”萊曼說(shuō)。

　　圣路易斯華盛頓大學(xué)的研究人員發(fā)現，由于白人和非洲裔美國人在現實(shí)和心理層面的隔閡，他們之間很少共享社交網(wǎng)。多數機構的高層職位由白人占據，他們只會(huì )把工作機會(huì )共享給自己的社交圈，低收入者和少數族裔自然就被排除在外了。“現實(shí)中，非洲裔和白人處于隔絕當中，白人只幫助白人，盡管非洲裔的失業(yè)率要高得多。”

　　“所謂的平等僅存在于語(yǔ)言上，我們沒(méi)有看到政府對非洲裔美國人在就業(yè)和創(chuàng )業(yè)上提供任何有意義的幫助。恰恰相反，整個(gè)美國非洲裔的產(chǎn)業(yè)都處于萎縮當中。‘美國夢(mèng)’早已經(jīng)褪色了。” 萊曼對本報記者說(shuō)。

　　堪薩斯城的狀況，是全美非洲裔美國人的一個(gè)縮影。從美國勞工部20世紀70年代開(kāi)始記錄失業(yè)率以來(lái)，非洲裔的失業(yè)率一直接近于白人的兩倍。2016年非洲裔美國家庭收入中位數是3.9萬(wàn)美元，比2000年還低1873美元，是唯一收入低于2000年水平的種族群體，而白人的家庭收入中位數為5.1萬(wàn)美元。舊金山一家人力資源技術(shù)公司去年發(fā)布的研究報告顯示，雖然非洲裔和拉美裔勞動(dòng)人口占美國勞動(dòng)人口的比例都超過(guò)12%，但非洲裔在白領(lǐng)勞動(dòng)力中僅占2%—3%，拉美裔僅占5%。

　　圣路易斯大學(xué)喬治·布朗社會(huì )工作學(xué)院的研究人員在做社會(huì )調研時(shí)，曾經(jīng)采集了兩個(gè)社區的統計數據做比較研究。這兩個(gè)社區都位于圣路易斯市，相距不到15公里。

　　郵編為63105的社區，居民構成中78%為白人，9%為非洲裔美國人，這個(gè)社區的失業(yè)率為4%，居民家庭年收入中位數為9萬(wàn)美元，生活在貧困線(xiàn)以下的人口比例為7%，平均預期壽命達到85歲。

　　郵編為63106的社區，居民構成中95%為非洲裔美國人，2%為白人，社區失業(yè)率達24%，居民家庭年收入中位數為1.5萬(wàn)美元，生活在貧困線(xiàn)以下的人口為54%，平均預期壽命只有67歲。

　　參與這項調查的米歇爾·維斯豪斯對本報記者說(shuō)，這樣顯著(zhù)的差異絕非偶然，而是長(cháng)期以來(lái)美國不同政府層面機會(huì )分配不均的必然結果，這樣的結果被系統化、機制化的因素（如銀行、監管機構、房地產(chǎn)等）所強化，導致白人和非洲裔美國人在就業(yè)、教育、交通、基礎服務(wù)、醫療衛生等方面存在著(zhù)明顯的不公平。

　　從全美層面看，對比更為突出。美國聯(lián)邦儲備委員會(huì )2017年9月公布的數據顯示，2013年至2016年，非洲裔和拉美裔與白人之間的貧富差距分別增長(cháng)了16%和14%。2016年美國白人家庭凈資產(chǎn)中位值為17.1萬(wàn)美元，而非洲裔僅為1.76萬(wàn)美元，為白人家庭的10.29%。“盡管我們?yōu)榇藠^斗了幾十年，非洲裔美國人遭受的系統性種族歧視沒(méi)有大的改觀(guān)，這體現在教育、就業(yè)等方方面面。”普路易斯說(shuō)。

　　普路易斯提到了2014年的弗格森事件。他說(shuō)，打死非洲裔青年邁克爾·布朗的白人警察被陪審團判定免于起訴，整個(gè)非洲裔人群都感到失望和憤怒。布朗的朋友將這一案件上訴到了聯(lián)邦法院，但是3年多過(guò)去了，迄今沒(méi)有得到任何結果。

　　“我們對事件的進(jìn)展感到失望至極！”他說(shuō)，在美國，種族歧視的觀(guān)念沒(méi)有改變，一些照顧少數族裔的優(yōu)惠政策到了地方層面也走了樣，而且美國自實(shí)施減稅政策以來(lái)，非洲裔民眾更是感受到了生活成本的上升。

　　“美國主流輿論不關(guān)心非洲裔的生存現狀，也沒(méi)有意識到這種系統性歧視對非洲裔造成的傷害，相反，卻總是在一些僅具有象征意義的事情上，如哪條大街應該命名為馬丁·路德·金大街上做文章。”萊曼說(shuō)。

　　普路易斯表示，非洲裔將繼續為追尋種族真正意義上的平等而斗爭。