公元1069年啟動(dòng)的、以富國強兵為目的的王安石改革，本應是利民、利國、利朝廷的好事。然而推行的結果，百姓因未得實(shí)惠而失望；朝臣非議新法的很多；就是支持改革的宋神宗也時(shí)露不滿(mǎn)。這場(chǎng)改革，在哪些環(huán)節上出了問(wèn)題或偏差呢？

王安石的變法是在宋神宗的支持下推行的。隨著(zhù)王安石再次罷相（1076年），淡出政壇，尤其是宋神宗去世（1085年），新法終被廢止。因為這次改革，王安石成了中國歷史上最受爭議的人物之一，褒之者說(shuō)他是中國歷史上十大偉人之一（胡適語(yǔ)），貶之者說(shuō)他是“萬(wàn)世罪人”（南宋理宗語(yǔ)）。900多年后的今天，我們重溫王安石變法，從中能得到什么啟示和警示呢？

“拗相公”成調侃對象

“拗相公”是王安石的綽號。因王安石是北宋宰相，人們稱(chēng)宰相為“相公”，又因王安石生性執拗，故人們給他起綽號“拗相公”?！毒劳ㄑ浴吩疲?ldquo;因他性子執拗，主意一定，佛菩薩也勸他不轉，人皆呼為‘拗相公’。”

宋人話(huà)本中有一種叫《拗相公》，據胡適說(shuō)，“內容正代表元祐黨人的后輩的見(jiàn)解”，即代表當初反對王安石新法的人之后人的觀(guān)點(diǎn)。此文寫(xiě)王安石罷相南歸，借宿于一位老婦的茅屋。次日天明，老婦起身，與一女婢將兩頭豬趕出門(mén)外。又將糠秕與水調和，盛于木盆，口呼：“啰，啰，啰，拗相公來(lái)！”兩頭豬聞聲，就盆吃食。女婢呼雞：“喌，喌，喌，王安石來(lái)！”（喌讀州，呼雞聲。）群雞俱至。王安石心不樂(lè )，因問(wèn)老婦：“老人家何為呼雞豕之名如此？”老婦說(shuō)：“官人難道不知王安石即當今之宰相？拗相公是他的渾名。自王安石做了宰相，立新法以擾民。老妾二十年孀婦，子媳俱無(wú)，止與一婢同處，婦女二口也要出‘免役’、‘助役’等錢(qián)。錢(qián)既出了，差役如故。故此民間怨恨新法入于骨髓，畜養雞豕都呼為拗相公。”

這篇話(huà)本，故事虛構，顯然是攻擊王安石新法的，但并非“一派胡言”。文中老婦因是“子媳俱無(wú)”的寡婦，變法前毋須到官府當差，也毋須出“助役錢(qián)”；變法后，官府對她這樣的寡婦的優(yōu)待取消了，她說(shuō)交了“免役”、“助役”等錢(qián)，“差役如故”，當是事實(shí)。像老婦這類(lèi)農民怨恨新法，事出有因。

“拗相公”的綽號，不能算是誹謗，就像蘇東坡給司馬光起綽號“司馬牛”（牛：固執、倔犟），很難說(shuō)有輕侮之意。不但王安石同時(shí)代好些名人在其筆記中寫(xiě)到王安石的“拗”，而且正史《宋史·王安石傳》也寫(xiě)到了王安石的“拗”。該傳云：開(kāi)封府老百姓為逃避保甲有“截指斷腕”的，知府韓維報告了宋神宗。神宗問(wèn)王安石，安石答：“此固未可知，就令有之，亦不足怪。今士大夫睹新政，尚或紛亂驚異，況于二十萬(wàn)戶(hù)百姓，固有愚蠢為人所惑動(dòng)者，豈應為此遂不敢一有所為邪？”開(kāi)封府出了這樣的慘事，皇帝都震驚，而王安石無(wú)動(dòng)于衷，反認為“截指斷腕”的人是愚民，受了別人的煽動(dòng)。在皇帝面前，他依然是一副固執的樣子。所以此傳又說(shuō)：“安石性強忮，遇事無(wú)可否，自信所見(jiàn)，執意不回。”這是元朝官方給他的評語(yǔ)。

對普通人而言，性格影響事業(yè)；對政治家、領(lǐng)袖人物、改革家而言，性格影響施政、改革。王安石這種個(gè)性，好處是認準了方向、目標，一往無(wú)前，百折不回，有著(zhù)為了國家我不下地獄誰(shuí)下地獄的氣概。壞處是聽(tīng)不進(jìn)不同意見(jiàn)，聽(tīng)不進(jìn)批評意見(jiàn)，不能在制定法令、政策時(shí)集思廣益，力避疏失；不能爭取盡可能多的支持者、同情者、合作者推行新法；不能根據施政和改革中出現的問(wèn)題、弊端，對政策作調整，改弦更張，補偏救弊。

據王铚《默記》，王安石當初考中進(jìn)士第四名后，同鄉前輩、時(shí)任樞密使的晏殊寄厚望于王安石，諄諄告誡這位晚輩：“有二語(yǔ)欲奉聞，能容于物，物亦容矣。”意思是說(shuō)，你能容眾人，眾人也能容你?？上醢彩瘜﹃淌獾脑?huà)不屑一聽(tīng)，還認為晏殊講話(huà)太沒(méi)水平。其實(shí)，作為改革家，是應當具備晏殊所說(shuō)的胸懷的。

“經(jīng)”給“和尚”念歪了

王安石改革的“經(jīng)”（法令、政策），有的本身有缺陷；有的大體是好的，但給“和尚”念歪了。此話(huà)怎說(shuō)？

推行新法的官員，有些為表示自己是緊跟王安石的堅定的改革派，往往在實(shí)施新法中走極端；有的出于一己之私，曲解新法，使之變形。利民的新法，在他們的轄區，逐漸異化為擾民、坑民的虐政。改革不以王安石的愿望為轉移，變成了朝廷、官府聚斂財富、搜刮民財的一種手段。

拿青苗法來(lái)說(shuō)，它規定：官府在夏、秋青黃不接之時(shí)貸錢(qián)谷于農戶(hù)，名為“青苗錢(qián)”，農民收獲后還本，加息十分之二，與夏、秋兩稅一起交納官府。推行青苗法的本意是使農民免受高利貸盤(pán)剝，并使官府以錢(qián)生息，獲取巨大收入。此法在執行過(guò)程中，變成了攤派，不管是否需要借貸“青苗錢(qián)”，都得攤派。不僅在農村攤派，而且在城鎮攤派。利息超過(guò)了十分之二，甚至高達十分之七八。

邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)錄》云：“……又所遣新法使者，多刻薄小人，急于功利，遂至決河為田，壞人墳墓、室廬、膏腴之地，不可勝紀。青苗雖取二分之利，民請納之費，至十之七八。”

蘇轍批評青苗法說(shuō)：“以錢(qián)貸民，使出息二分，本以救民，非為利也。然出納之際，吏緣為奸，雖有法不能禁。”官員、胥吏在實(shí)施青苗法的過(guò)程中，上下其手，中飽私囊，朝廷禁止不了，奈何不得。

就連宋神宗都知道青苗法的弊端。據《宋史·韓琦傳》，宋神宗在召見(jiàn)宰相們時(shí)，曾從懷里拿出韓琦批評新法的奏章給他們看，并說(shuō)青苗法害民：“朕始謂可以利民，今乃害民如此。且坊郭安得青苗而亦強與之乎？”他責問(wèn)道：城鎮沒(méi)有青苗，為何要強行攤派“青苗錢(qián)”？神宗話(huà)音剛落，王安石“勃然進(jìn)曰”：“茍從其欲，坊郭何害？”他說(shuō)，只要人家愿意，貸給城鎮居民青苗錢(qián)有什么害處呢？次日，王安石便稱(chēng)病不出，跟皇帝鬧起別扭來(lái)了。

再拿免役法（又稱(chēng)募役法）來(lái)說(shuō)，它規定：鄉戶(hù)按戶(hù)的等級向官府交納“免役錢(qián)”，可免去到官府當差的義務(wù)，改由官府雇人充役。原先不用當差的官戶(hù)、女戶(hù)、寺觀(guān)，須按同等戶(hù)的半數交錢(qián)，稱(chēng)作“助役錢(qián)”。鄉戶(hù)在交免役錢(qián)時(shí)，還要多交二分，稱(chēng)作“免役寬剩錢(qián)”，以備荒年不征收免役錢(qián)時(shí)雇役之用。免去當差固然好，但所征免役錢(qián)太重，到了下面又加碼。這項新法，可以富國（富朝廷、官府），但不能利民。韓琦奏章所說(shuō)“……又為免役之法，次第取錢(qián)，雖百端補救，終非善法，此所謂富國之術(shù)也”，就是這個(gè)意思。

王安石第一次罷相后到了江寧府（今江蘇南京）任知府，有無(wú)名氏題詩(shī)于賞心亭，開(kāi)頭兩句是：“青苗免役兩妨農，天下嗷嗷怨相公。”王安石看到后，不知是什么心情。

“悠悠之議”并非“不足恤”

南宋理宗曾在巡視太學(xué)時(shí)，下令取消王安石在孔廟中“陪祀”的資格，并寫(xiě)下一段話(huà)：“王安石謂‘天命不足畏，祖宗不足法，人言不足信’，此三語(yǔ)萬(wàn)世罪人。”他所寫(xiě)王安石“三不足”論，與《宋史·王安石傳》所載不同，該傳記載的“三不足”是“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。無(wú)論是宋理宗的版本，還是《宋史》的版本，“三不足”是否出于王安石之口或之文，還是個(gè)問(wèn)題，宋神宗向他核實(shí)時(shí)，他是否認的。故宋理宗對他的指責難以成立。即便他說(shuō)過(guò)“三不足”，“萬(wàn)世罪人”的罪名也安不上。

王安石倒是說(shuō)過(guò)：“悠悠之議，恐不足恤。”“悠悠之議”，世俗之議，眾人之議。“不足恤”，不值得憂(yōu)慮。王安石這句話(huà)跟“人言不足恤”有點(diǎn)類(lèi)似。社會(huì )上對新法的議論，官場(chǎng)上對新法的議論，朝廷對新法的議論，他一概當耳邊風(fēng)。

其實(shí)，“悠悠之議”并非“不足恤”，不能不聽(tīng)，不能不以為意。

古代的改革，僅有皇帝個(gè)人的支持還不夠，必須有朝廷上下的支持；僅有官員的支持還不夠，還要有下層民眾的支持。同時(shí)樹(shù)敵不能太多，否則阻力過(guò)大，改革難以進(jìn)行下去。歸根到底，改革的成敗取決于民眾是否擁護、支持改革。所以，下層民眾的意見(jiàn)要聽(tīng)，官員們的意見(jiàn)要聽(tīng)，富人們的意見(jiàn)也要聽(tīng)，聽(tīng)了以后作分析。不聽(tīng)“悠悠之議”，很有可能一意孤行，而一意孤行的結果是碰壁。

社會(huì )各方面對改革的議論，總會(huì )通過(guò)各種渠道反映到朝廷，反映到皇帝那里。例如范純仁就把所見(jiàn)所聞關(guān)于新法實(shí)行的問(wèn)題報告神宗，他說(shuō)：“王安石變祖宗法度，掊克財利，民心不寧。”“掊克財利”即搜刮民財。他提醒神宗注意《尚書(shū)》所說(shuō)的“不見(jiàn)之怨”，即杜牧所謂“天下之人不敢言而敢怨是也”。

《宋史·神宗紀贊》云：“青苗、保甲、均輸、市易、水利之法既立而天下洶洶騷動(dòng)，慟哭流涕者接踵而至。”看來(lái)出現了“上訪(fǎng)”高潮。

社會(huì )上議論改革，王安石不放在心上，他的家人倒很在意。據司馬光《涑水紀聞》一書(shū)，王安石之弟王安國曾力勸其兄，注意社會(huì )上對新法的不滿(mǎn)：“以天下洶洶，不樂(lè )新法，皆歸咎于公，恐為家禍。”王安石不聽(tīng)。王安國便跑到供奉祖先的家廟，向祖宗哭訴：“吾家滅門(mén)矣！”

對政局有一定影響力的太皇太后曹氏（仁宗皇后）、皇太后高氏（神宗母），批評新法的話(huà)聽(tīng)的多了，對新法的信心就動(dòng)搖了。邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)錄》一書(shū)載：太皇太后曹氏對神宗說(shuō)：“吾聞民間甚苦青苗、助役錢(qián)，宜因赦罷之”，要皇帝廢除青苗法和免役法。神宗不樂(lè )了，他說(shuō)：這兩項法令，是利民的，不是害民的。太皇太后曹氏不聽(tīng)神宗辯解，吩咐說(shuō)：王安石誠然有才學(xué)，然而怨恨他的人很多?；实蹛?ài)惜他，想保全他，不如暫且將其外放，過(guò)年把時(shí)間再召用他。神宗不得不聽(tīng)從，于是王安石第一次罷相，被外放到江寧府。“悠悠之議”，怎么“不足恤”？

改革進(jìn)行到第六個(gè)年頭，全國很多地方大旱，饑民流離失所。神宗上朝時(shí)對著(zhù)大臣們直嘆氣。他想廢止新法之“不善者”。并說(shuō)：“今取免行（役）錢(qián)太重，人情咨怨，至出不遜語(yǔ)，自近臣以至后族，無(wú)不言其害，兩宮泣下，憂(yōu)京師亂起，以為天旱，更失人心。”皇帝嘆息，“兩宮”（太皇太后和皇太后）抹眼淚，他們既憂(yōu)且懼。憂(yōu)的是改革失民心，懼的是天下騷動(dòng)。

宋神宗不顧王安石的反對，還是來(lái)了個(gè)改弦易轍，逐步廢除新法之“不善者”。臨死前，還廢止了方田法，即規定丈量土地，確定等級，登記在冊，作為征稅的依據的法令?！端问?middot;食貨志》云：“帝知官吏擾民詔罷之。”

邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)錄》一書(shū)說(shuō)，王安石在地方從政的經(jīng)歷不多，對全國的情況了解不多，用“一刀切”的辦法解決全國的問(wèn)題，很難奏效。他寫(xiě)道：“荊公與司馬溫公早貴，少歷州縣，不能周知四方風(fēng)俗。議者謂差役、雇役（免役）二法兼用則可行。農田、水利當時(shí)自不能久行。保甲、保馬等相繼亦罷，獨青苗散斂，至建炎初中國亂始罷。”

王安石變法對朝廷來(lái)說(shuō)取得了一定成效，增加了國家的財政收入，當然離“富國”的目標還很遠，“強兵”更談不上。由于遭遇各方巨大的、難以抵擋的阻力，它不得“善終”，是不奇怪的。

據吳聿《觀(guān)林詩(shī)話(huà)》，王安石晚年在所到之處，“書(shū)窗屏間云：‘當時(shí)諸葛成何事？只合終身作臥龍。’蓋痛悔之詞”。他書(shū)寫(xiě)唐人薛能的詩(shī)句，也許是想抒發(fā)天下之事“易壞而難合”的感慨吧。

（作者為鳳凰出版社編審）

歷史小貼士

王安石是個(gè)怎樣的人

宋朝的宰相王安石是最不修邊幅的人。他有時(shí)忙著(zhù)看公文，上朝時(shí)來(lái)不及吃早點(diǎn)，便拿了面餅坐在上朝的車(chē)中去吃，以致弄得滿(mǎn)身都是面屑。

王安石也不講究衛生，他不太喜歡洗臉，也不常換衣服，因此，有時(shí)衣服上竟生了虱子。有一次，王安石和另一位大臣禹玉因事一同去見(jiàn)皇帝，不注意衣著(zhù)的王宰相衣領(lǐng)上有個(gè)小蟲(chóng)，可能是個(gè)虱子，它從衣領(lǐng)爬上了王安石的胡須?；实劭戳?，不覺(jué)暗自好笑。禹玉伸手替他捉去，隨口說(shuō)：“這小蟲(chóng)太光榮了，曾在宰相的胡須上閑蕩過(guò)！”王安石也覺(jué)察到了，于是解嘲地說(shuō)：“它不僅光榮而且幸福，連皇上都親眼看到了它。”

王安石的生活非常儉樸，不拘一格，毫不講究，反對奢華鋪張的作風(fēng)。在他任宰相的時(shí)候，部屬百官宴請他，雖然桌上擺滿(mǎn)了佳肴，他只夾面前的幾樣菜吃。吃飯時(shí)他也是心事重重，一副食不知味的神態(tài)。他在家里請客時(shí)相當隨便，一般是兩碟小菜，一壺清酒。有一次，他竟將客人吃剩的煎餅餅皮拿來(lái)吃了，令客人大感不安。（求是理論網(wǎng)）