4·23世界讀書(shū)日之際，《光明日報》約請中科院院士楊叔子、河北省作協(xié)副主席談歌分別就讀書(shū)話(huà)題撰文。兩位作者一文一理，兩篇文章一側重個(gè)人閱讀經(jīng)歷、一關(guān)注社會(huì )閱讀現象，相信愛(ài)讀書(shū)者能夠從中得到有益的啟示。
談到讀書(shū)，我就不能不想到我念高一的母校——江西九江的同文中學(xué)。2009年應《光明日報》“母校禮贊”專(zhuān)欄之約，我寫(xiě)了一篇《讀好書(shū) 做好人》稿，5月13日發(fā)表。之所以用這個(gè)題目，因為這是同文中學(xué)的校訓。同文中學(xué)誕生于第二次鴉片戰爭帝國主義大舉侵略我國之時(shí)，歷經(jīng)中華民族百余年苦難風(fēng)雨，與民族同患難，與國家共呼吸，正如今天同文中學(xué)校園十數株150年以上樹(shù)齡的香樟一樣，根固于地，擎天而立，枝繁葉茂，生機勃勃。“讀好書(shū) 做好人”的校訓真好，既可以理解為：要讀好的書(shū)，要做好的人；也可以理解為：要把書(shū)讀好，要把人做好。不論如何理解，都可歸結為：讀書(shū)，要有益于身心健康；做人，要有益于國家、民族；讀好書(shū)是為了做好人，做好人就要求讀好書(shū)。這個(gè)校訓把為什么讀書(shū)、如何讀書(shū)、以及它們之間的關(guān)系講得簡(jiǎn)扼而深刻。笛卡爾講得形象：“讀一本好書(shū)，就是和許多高尚的人談話(huà)。”
1991年，我增選為中國科學(xué)院院士（當時(shí)稱(chēng)“學(xué)部委員”）。那是1980年后的11年間中國科學(xué)院第一次增選，備受社會(huì )關(guān)注。當時(shí)很多記者采訪(fǎng)我，向我提了很多問(wèn)題。問(wèn)題之一是：“哪一本書(shū)給你印象最深，對你影響最大？”我想了想，就講：“無(wú)可奉告！”我真的講不清是哪一本書(shū)起了其他書(shū)不可比擬的作用。讀書(shū)對一個(gè)人的影響是日積月累的，是潛移默化的，是會(huì )從量變到質(zhì)變的。但在記者一再提問(wèn)下，我就講了：如果只憑直接的印象來(lái)判斷，有兩本，都是解放初期讀的。一本是小說(shuō)，奧特斯洛夫斯基寫(xiě)的《鋼鐵是怎樣煉成的》；一本是哲學(xué)，艾思奇寫(xiě)的《大眾哲學(xué)》。前者給了我巨大的長(cháng)期的鼓勵，直面人生；后者給了我深刻的初步的啟迪，認識世界。小說(shuō)中的主人翁保爾·柯察金的名言：人最寶貴的東西是生命。生命屬于我們只有一次而已。一個(gè)人的生命應該這樣度過(guò)：當他回首往事時(shí)，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥；臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：“我整個(gè)生命和精力已獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而作的斗爭。”在1963年讀到雷鋒同志所講的名言：“人的生命是有限的，可是為人民服務(wù)是無(wú)限的。我要把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中去。”兩者多么契合！講法似不同，本質(zhì)、境界全一致！一直深深影響著(zhù)我，激勵著(zhù)我，引導著(zhù)我?！洞蟊娬軐W(xué)》講“量變到質(zhì)變”這一規律用的是西湖雷峰塔為什么倒塌的實(shí)例，指出抽走導致塔倒塌的最后一塊磚時(shí)，就導致了質(zhì)變。當時(shí)，我就想到了我國古諺：“勿以善小而不為，勿以惡小而為之。”這兩本書(shū)，使當時(shí)解放初期還只十六七歲的我下決心跟著(zhù)共產(chǎn)黨，對獻身共產(chǎn)主義崇高的事業(yè)樹(shù)立了堅定的信念。很快，1950年1月我就入了團，1956年2月我就入了黨，無(wú)論是百花爭艷的春天、天高氣爽的秋季，還是暑氣逼人的盛夏、天寒地凍的嚴冬，無(wú)論是身處順境逆境，我撫心無(wú)愧，從未對自己的堅定信念有所動(dòng)搖。
如果深究我之所以能如此的原因，至少有兩點(diǎn)：首先是中華民族文化、經(jīng)典著(zhù)作對我影響深，我從4歲到9歲，就是在學(xué)習傳統文化中度過(guò)的。特別是《論語(yǔ)》對我自幼深深的熏陶。其實(shí)，《論語(yǔ)》中的詞匯、語(yǔ)句、論述、思維等等早已深入了我國人民生活與思想之中，從“啟發(fā)”、“反省”到“溫故知新”、“后生可畏”，到“因材施教”、“有教無(wú)類(lèi)”、“君子不器”、“和而不同”，如此種種，何能勝數。在思考問(wèn)題或感情沸起時(shí)，幼時(shí)所受的這些教育內容就自然會(huì )在其中。所以，在我接任華中科技大學(xué)校長(cháng)工作后，又一次讀了《論語(yǔ)》，后來(lái)，至少有10次以上，用《重讀〈論語(yǔ)〉——兼談如何讀書(shū)》為題，作了系統的演講，實(shí)質(zhì)上，是匯報我個(gè)人讀書(shū)，特別是讀《論語(yǔ)》的內心體會(huì )。演講中我談了四點(diǎn)體會(huì )：一、讀書(shū)，就要把握整體地讀，以孔解孔，這就防止理解走偏。例如，“學(xué)而時(shí)習”這個(gè)“習”字，主要是“實(shí)踐”的意義，而孔子所講的“學(xué)”不僅是指向“書(shū)本”學(xué)，而且更重要的是向“實(shí)踐”學(xué)，在“實(shí)踐”中學(xué)。二、讀書(shū)，要抓住重點(diǎn)地讀。一本書(shū)是個(gè)整體，但其中會(huì )有主有次，應當抓住重點(diǎn)?！墩撜Z(yǔ)》的重點(diǎn)有二：一是“仁”，一是“學(xué)”。“仁”是孔子希求人能達到的最高境界，而“學(xué)”是達到此一境界的道路。當然，再深入下去，孔子學(xué)說(shuō)的精髓是“中”、“中道”、“中行”、“中庸”，而所有這一切的基礎是誠信?！墩撜Z(yǔ)》中的“忠”主要涵義是“誠”。三、讀書(shū)，要下學(xué)上達地讀。一本書(shū)，一篇文，一段話(huà)，它的論述往往是針對在當時(shí)條件下具體的事情，在形而下的層面上，讀者還應抽象到形而上的層面上去理解?！墩撜Z(yǔ)》講治國要“君君，臣臣，父父，子子”，今天就可理解為：各應在其位，各應謀其政。四、讀書(shū)，要聯(lián)系實(shí)際地讀。讀書(shū)，我不贊成統統要“立竿見(jiàn)影”，社會(huì )急需的而自己又能做的當然就盡快盡力去做。日本近代著(zhù)名的企業(yè)風(fēng)云人物澀澤榮一（1840-1931），日本人譽(yù)之為日“企業(yè)之父”、日“金融之王”、日“近代經(jīng)濟的最高指導者”。他總結辦企業(yè)成功經(jīng)驗的書(shū)，題為《〈論語(yǔ)〉加算盤(pán)》?！墩撜Z(yǔ)》喻義、文化，算盤(pán)喻利、經(jīng)濟，他辦企業(yè)成功之本就是將義與利、文化與經(jīng)濟、士魂與商才緊密結合起來(lái)。他講：“有士魂尚需有商才，無(wú)商才會(huì )招來(lái)滅亡之運，舍道德之商才根本不是商才，商才不能背離道德而存在。因此，論道德之《論語(yǔ)》自應成為培養商才之圭臬。”“以《論語(yǔ)》為處世之金科玉律，經(jīng)常銘之座右而不離。”《論語(yǔ)》對商場(chǎng)尚且如此，對社會(huì )其他方面的重要性更可想而知！
我校涂又光先生是馮友蘭先生的高足。馮先生逝世后的遺稿，無(wú)論是中文的還是英文的，均由涂先生定稿。涂先生常講：“在基督教世界，每個(gè)人都要讀一本書(shū)，《圣經(jīng)》。在伊斯蘭教世界，每個(gè)人都要讀一本書(shū)，《古蘭經(jīng)》。我們中國呢？我看至少知識分子至少要讀兩本書(shū)，《老子》、《論語(yǔ)》。”后來(lái)，我看到任繼愈先生也有類(lèi)似的講法。正因為如此，我任校長(cháng)后，硬是擠時(shí)間熟讀熟背了《老子》，受益匪淺。讀《老子》，以老解老，我讀出了什么？講得概括一點(diǎn)，就是“自然、無(wú)為”四個(gè)字，而柳宗元《種樹(shù)郭橐駝傳》一文或許是對《老子》一個(gè)很好的詮釋。當然，這四個(gè)字遠不能包括《老子》的全部?jì)热荨?ldquo;自然、無(wú)為”，就是實(shí)事求是，求真務(wù)實(shí)，一切應全面而協(xié)調地按客觀(guān)規律辦事。柳宗元講得很形象、很深刻：“順木之天，以致其性”，就成功；而“好煩其令，而卒以禍”，就失敗。
深究我之所以能如此的原因，其次是革命傳統文化、革命經(jīng)典一直伴著(zhù)我從十六七歲走到今天將跨入八十歲了。我堅決跟著(zhù)共產(chǎn)黨、獻身崇高事業(yè)的理想就是從《鋼鐵是怎樣煉成的》、《大眾哲學(xué)》這兩本書(shū)開(kāi)始的。我讀過(guò)一本德國小說(shuō)，叫《第一步》，講的是在反法西斯戰爭年代，德國有一批青年，他們各自經(jīng)過(guò)哪件事，走上了革命道路的第一步。對我而言，這個(gè)“第一步”，是1949年5月23日在南昌迎接解放，看到解放軍同人民群眾水乳交融的情景，這同國民黨的兵特別是傷兵到處橫行霸道、欺辱群眾的情景截然對立，是這個(gè)對立的現實(shí)；這個(gè)“第一步”，之后能夠深入，能夠堅定，能夠持續，就是以上兩本書(shū)奠的基。當然，新中國成立后，《毛澤東選集》，從1951年讀第一卷到1960年讀第四卷，到后來(lái)一而再、再而三地讀，印象當然深，影響當然大，特別是其中有許多文章、許多論點(diǎn)、許多警句尤為如此。例如“老三篇”：《為人民服務(wù)》講的是人生價(jià)值或人生意義的取向；《紀念白求恩》講的是責任感；《愚公移山》講的是行為準則。對現在的精神文明建設，仍然具有重要意義。
如果講，中華民族傳統文化、經(jīng)典著(zhù)作給我人生奠了基，那么，革命傳統文化、革命經(jīng)典不僅在強化著(zhù)這個(gè)基，而且更為重要的是給我人生導了向。什么是毛澤東思想、鄧小平理論、“三個(gè)代表”重要思想？就是馬克思主義的中國化，就是世界先進(jìn)思想、文化同中國優(yōu)秀傳統文化、中國實(shí)際的緊密結合。我讀《毛澤東選集》、《鄧小平文選》等為什么感覺(jué)那么親切，就因為它們是中國化的，即中華民族文化化了的、中國實(shí)際化了的。
文化，本質(zhì)上，就是“人”化，就是以“文”化人。人能從動(dòng)物人變成社會(huì )人，從野蠻人進(jìn)步為文明人，從低級文明人發(fā)展為高級文明人，靠的就是文化。人創(chuàng )造了文化，文化也創(chuàng )造了人。文化是人類(lèi)社會(huì )的基因。一切的創(chuàng )新都是從文化創(chuàng )新開(kāi)始的，而一切文化的創(chuàng )新又是從知識創(chuàng )新開(kāi)始的。文化的載體是知識，知識的載體至今主要仍是書(shū)本。高爾基有句話(huà)講得很深刻：“熱愛(ài)書(shū)吧——這是知識的源泉！”莎士比亞講得很生動(dòng)：“書(shū)籍是全世界的營(yíng)養品。生活沒(méi)有書(shū)籍，就好像沒(méi)有陽(yáng)光；智慧里沒(méi)有書(shū)籍，就好像鳥(niǎo)兒沒(méi)有翅膀。”
知識是重要的。西方哲學(xué)家有句名言：“知識就是力量。”這一名言不十分確切。如從反面講，“沒(méi)有知識就沒(méi)有力量”，這就確切了。沒(méi)有知識這一載體，哪里還有文化？“好好學(xué)習，天天向上。”這里的學(xué)習，首先就是學(xué)習知識，當然不只是學(xué)習知識。知識承載了文化，即不僅承載知識本身，而且承載了文化應有的內涵。鹿善繼在《四書(shū)說(shuō)約》中講得很對：“讀有字的書(shū)，卻要識沒(méi)字理。”讀以字表達的知識，但是通過(guò)知識去理解沒(méi)有以字表達的知識所承載的“理”，即文化內涵，首先是思維與方法。知識是文化的載體，而思維是文化的關(guān)鍵，方法是文化的根本。沒(méi)有思維的知識是僵死的知識，一個(gè)高級的書(shū)呆子，就像一本大辭典，內容浩瀚，但創(chuàng )造不出任何新的知識。人若如此，他只會(huì )照章辦事，紙上談兵，一害他人，二害自己。郭沫若深刻地指出：“人是活的，書(shū)是死的?；畹娜俗x死書(shū)，可以把書(shū)讀活。死書(shū)讀活人，可以把人讀死。”關(guān)鍵在于有思維，這就是“人為萬(wàn)物之靈”之本質(zhì)。有了思維，知識才活了，能夠發(fā)展，能夠創(chuàng )新，能夠超越自己。文化之所以成為人類(lèi)社會(huì )的基因，就在于文化的精神──它不斷追求文化本身更深刻、更普適、更永恒，或者講，更加求真、務(wù)善、完美、創(chuàng )新。因此，讀書(shū)需要對已有的文化理解、領(lǐng)悟，進(jìn)一步反思、懷疑、批判，而后發(fā)展。不論是同客觀(guān)世界、物質(zhì)世界、康德所講的他敬畏與驚贊之一的“頭上的星空”這個(gè)世界緊密相連的科學(xué)文化，還是同主觀(guān)世界、精神世界、康德所講的他所敬畏與驚贊之一的“心中的道德法則”這個(gè)世界緊密相連的人文文化，它們的精神層面是一致的。不過(guò)前者側重于求真務(wù)實(shí)，后者側重于求善務(wù)愛(ài)而已，兩者最終追求的都是完美、創(chuàng )新。教師教書(shū)，我們讀書(shū)，就是要通過(guò)授（受）業(yè)，即傳授（接受）知識，在這一基礎上，去解惑，即啟迪思維，了解方法，從而在前兩者的基礎上，去傳道，即升華精神。但是，授（受）業(yè)、解惑、傳道這三者又不可分割，彼此滲透，相互支持，形成一體。應該說(shuō)，授（受）業(yè)是基礎，解惑是關(guān)鍵，傳道是根本。正因為解惑是關(guān)鍵，所以朱熹在《朱子語(yǔ)類(lèi)·讀書(shū)法》中講了一句意味深長(cháng)的話(huà)；“讀者無(wú)疑者須教有疑，有疑者卻要無(wú)疑，到這里方是長(cháng)進(jìn)”。
科學(xué)文化與人文文化，它們所緊密相連的世界不同，從而它們的功能不同，形態(tài)互異：科學(xué)文化是“立世之基”、“文明之源”，不按照客觀(guān)規律辦事，必然失敗，不能立于世；按客觀(guān)規律辦事的科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，推動(dòng)文明進(jìn)步。人文文化是“為人之本”、“文明之基”，違背人類(lèi)社會(huì )道德法則，必遭社會(huì )唾棄，人不成為“人”，文明會(huì )成為野蠻?！吨芤?middot;賁卦·彖辭》講得對：“文明以止，人文也。”正因科學(xué)文化緊密同客觀(guān)實(shí)際、客觀(guān)規律相連，要求真，所以在形態(tài)上，知識主要是一元的。思維主要是嚴密邏輯的，方法主要是系統實(shí)證的，精神主要是求真務(wù)實(shí)的?？茖W(xué)文化可以說(shuō)是一個(gè)知識體系，要符合客觀(guān)實(shí)際、客觀(guān)規律。而人文文化大不盡然，它緊密同精神世界、最終關(guān)懷相聯(lián)，不僅是一個(gè)知識體系，還是一個(gè)價(jià)值體系，從而它的知識不一定是一元的，往往是多元的。思維不一定是邏輯的，往往是直覺(jué)、頓悟、形象的，方法不一定是實(shí)證的，往往是體驗的，精神主要是求善務(wù)愛(ài)的。正因為兩者的形態(tài)不同，就各有所長(cháng)，各有所短。例如，科學(xué)文化的思維與方法極為嚴謹，保證了它的正確性，而人文文化的思維與方法極為開(kāi)放，不拘一格，保證了它的原創(chuàng )性。過(guò)于嚴謹，就會(huì )呆板，失去原創(chuàng )性。過(guò)于不拘一格，就會(huì )狂妄，失去理性。所以，在上世紀40年代清華大學(xué)梁思成教授鑒于文理分科過(guò)重，就明確指出，這只能培養“半個(gè)人”。我國有見(jiàn)識者一再提出，我國教育規劃綱要也已明確提出，要“文理交融”。歷史已證明，不僅在高等教育中，學(xué)“文”的應學(xué)點(diǎn)“理”，學(xué)“理”的應學(xué)點(diǎn)“文”，而且還應反對在中學(xué)教育中文理分科、偏科。中學(xué)這種文理分科“因材施教”是個(gè)幌子，主要是為了“應考”，更何況這種分科十分有害于人文精神與科學(xué)精神的培育這一根本大計。培根講得很細：“讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯：凡有所學(xué)，皆成性格。”這段話(huà)的后八個(gè)字講得多深刻。所以，即使在高等教育中，學(xué)文科的也應該讀些理科的書(shū)，學(xué)理科的應該讀些文科的書(shū)。還要提到一點(diǎn)，在當前急功近利、浮而不實(shí)，乃至學(xué)術(shù)誠信缺乏的社會(huì )氣氛中，有些學(xué)文的未必真有人文功底，未必真的了解人文精神，有些學(xué)理的未必真有科學(xué)功底，未必真的了解科學(xué)精神。
漢代劉向有句話(huà)：“書(shū)猶藥也，善讀可以醫愚。”善讀，固然要博覽，更要有重點(diǎn)。善讀，力求“開(kāi)卷有益”。叔本華講得對：“我們讀書(shū)之前應謹記‘不要濫讀’的原則。……不如用寶貴的時(shí)間專(zhuān)讀偉人已有定評的名著(zhù)，只有這些書(shū)才是開(kāi)卷有益的。”善讀，名著(zhù)要反復讀。蘇軾講得深刻：“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知。”
當今的時(shí)代，是開(kāi)放的時(shí)代，是多元文化激蕩的時(shí)代，是科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的時(shí)代，是知識數量爆增的時(shí)代，也是我們中華民族迅速崛起的時(shí)代。面對風(fēng)云瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，需要學(xué)習，需要讀書(shū)，需要讀好書(shū)，做好人。